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La invitacion a participar en las XVIlI Xornadas de Psicoloxia clinica,
organizadas por el Colegio de Psicoloxia de Galicia, en torno al tema central
de la ausencia, ha motivado una nueva lectura de mi primera novela, cuando
se cumplen veinticinco anos de su publicacion.

La novela, titulada en gallego Riosil y en castellano La puta mar,
recibio en 1990 el premio de novela Blanco Amor entregado aquel afo en
Naron, muy cerca de Ares.

Quiere el destino caprichoso que vuelva a la ria de Ferrol, la costa mas
desconocida de Galicia, y la mas espléndida, no para hablar de aquel libro,
sino de las ausencias y naufragios emocionales de los marineros gallegos -
gallegos o de cualquier mar- y de sus familias; ausencias y naufragios que, sin
yo ser consciente de ello, quedaron recogidos en las paginas de La puta mar
sin artificio literario, como el notario que da fe, como el juez que ordena el
levantamiento del cadaver, como el periodista que intentaba ser entonces,
siguiendo el modelo de Truman Capote: A sangre fria.

En aquellos afos vivi muy pegado al mar: en Pontevedra, Combarro,
Cangas, Bueu y Vigo. Luego en Burela y Trintxerpe, puertos donde escribi el
relato. En la primavera de 1988 embarqué en el pesquero As de Marin e hice
la marea del Gran Sol; afos después participé como cronista oficial en la
primera expedicion espafnola a la Antartida y, durante cuatro meses convivi
intensamente con las tripulaciones del Pescapuerta IV y del Nuevo Alcocero,
dos congeladores de gran altura con base en el puerto de Vigo.

Lei a los clasicos, claro: a Stevenson y Jack London, a Melville y
Hemingway, a Ignacio Aldecoa y a Cunqueiro, al capitan Cook y a Julio Verne:
yo también sonaba con ser un capitan de quince anos. Pero, como diria
Loquillo, a bordo comprendi que la vida iba en serio.

He rescatado mi carpeta del Gran Sol y he repasado las notas de 1988,
desde la perspectiva emocional que estas Xornadas proponen; sin vuestro
estimulo nunca hubiera repensado en clave de ausencia, de verdadero
naufragio emocional, las vidas de aquellos marineros, y de sus familias, con
quienes convivi, que fueron durante meses mi Unica familia y que siguen
siendo mi hogar en Cangas. Un hogar también marcado por la ausencia,
siempre desestructurado.

Para repensar a los ausentes, he seleccionado textos de la novela en
clave emocional: no haré ninguna apostilla psicologica o clinica, que dejo a
los profesionales aqui presentes; me limito, como periodista, a levantar acta.
He agrupado los fragmentos seleccionados en tres tipos de ausencia: la de los
hombres ausentes en el mar durante meses, semanas, vidas enteras; la de sus
mujeres -madres, esposas, viudas, hijas- en tierra; y la ausencia compartida
por unos y otras cuando se produce el reencuentro. Esta tercera, la distancia



o la incomunicacion compartida, me parece la mas terrible de las tres.

1. Hombres: la ausencia en la mar

{PATATAS!

Los hombres de acero del Riosil eran patatas. Patatas recocidas. Cada
vez que el barco se acercaba a puerto, se sentian invadidos por una marea de
puré untuoso y amarillento que les atornillaba el paladar. Ni siquiera habia un
gesto de cansancio o resignacion en los rostros de aquel puré humano. Era
algo aun peor: bultos fofos e inltiles que vagabundeaban por cubierta,
agarrados desesperadamente a la ultima colilla de la marea.

La pava humeaba en los labios resecos por la salitre, mientras el
cocinero arrojaba a las gaviotas y a los mascatos las sobras de la caldeirada.
Carne de naufragio, aperitivo de un tiburdn codicioso, ellos, los condenados a
galeras, eran las patatas de aquel guiso de sesos derretidos: una mancha
grasienta en la superficie tranquila de las aguas, mierda para alimentar este
mar de mierda, jacabemos pronto!, jojala fuese esta la ultima marea! jOjala
fuese la ultima! Parecian estatuas de patata, muiecos de nieve embutidos en
los oscuros plasticos de la ropa de aguas, tubérculos tuberculosos, podridos
por dentro, lastrados por los sacos del quifon: trece montones de pescado
esparcidos por la cubierta.

REGRESO

Saber de sobra el camino no anadia una pizca de entusiasmo a la
inevitable resignacion con que el puré se vierte y se expande: un vomito
desleido e inerte. En cuanto el barco gir6 sobre sus talones, riéndose de la
tormenta que comenzaba a estallar en el Jones Bank, los hombres iniciaron su
lenta cuenta atras, garreando con los huesos contra la humedad del catre.

JESUS

JesUs espabild a saltar del carrito e irse a la ducha. Preferia ser el
primero porque luego se acababa el agua caliente y, ademas, los otros
dejaban el water hecho una guarrada. A JesUs le gustaba llegar limpio a su
casa de Cangas, el chalecito en Airifos do Monte que se habia construido con
los ahorros de muchas mareas. Era una casa blanca con sombrero de tejas
curvas donde le guardaba ausencias Maricarmen, y le esperaban dos ninas
calladitas y sonrientes como su padre, Patricia y Susana. Pensd en ellas
mientras se duchaba, haciendo acrobacias bajo el chorro de agua, que ibay
venia a capricho del balance.

HIGIENE

Otros aprovechaban la lentitud de las horas para lavarse. Al regreso de
la marea, ducharse era mas una costumbre que algo practico. Durante la ruta,
aun tendrian que baldear la cubierta, atar redes, estibar y adujar cabos y
aparejos, sacar el quinén y limpiar los camarotes. Asi pues, era mejor no
ducharse, sino seguir oliendo a marea, a sudor salino, a salitre humana, a
puré de pescado, a salazéon de patata.




Los sobacos se morian de risa bajo la ducha bailarina, incapaz de
arrastrar el jabon. Inatil ceremonia del aseo. Las mujeres tampoco les
esperaban tan ansiosas, sino ellos, mas bien, tenian prisa por llegar; y en
cualquier caso, penso El Moro, “Yo, como no me lave bien en casa, conmigo
Chicha no folla”.

TACTO

En el rancho las risas iban en aumento. O Vello y Chifo habian ganado
ya tres botellas de cona a Rubén y Joaquin, que seguian discutiendo cada
baza, como si les fuera la vida en ello.

-jArrastro!

-Pero seras mamon!, jpara qué echas ahora ese espantajo? ;No ves que
ellos tienen triunfos y te lo van a llevar?

-TQ, juega lo tuyo.

El cona corria abundante, a morro por las botellas de cuello desnudo:
el tapodn irrellenable habia saltado por los aires y, asi, con los labios abiertos,
ofrecidos, cada trago de alcohol era un beso de cristal, una succion de
ausencias.

En la inmensidad de los pechos de la mujer desnuda clavada al
mamparo con cuatro chinchetas oxidadas, se perdian rojos y ardientes los ojos
de Cheri, el ayudante de nevera, que en los ratos libres, entre lance y lance,
practicaba en cubierta, aprendiendo a hacer trenzas de acero.

-Cuando vaya a Sudafrica voy a ser un marifneirasso -pensaba El Cheri,
dejando caer la quijada en el vacio de una risa pampana a la que se asomaban
con orgullo, de oreja a oreja, los dentones sarrosos y amarillentos.

JUEGOS A BORDO

Bajo el inocente disfraz de marineros, alimentados con caldo de
patatas, a cara descubierta, todos son Benito Soto: la misma piel, la misma
carne de horca, la misma libertad en la mar.

Camino de este Gran Sol, el Riosil navega sin problemas,
inconscientemente, apegado el rumbo a la rutina de la travesia archisabida.
Dos dias y dos noches de mullir la espuma himeda del catre y templar los
nervios de acero.

Una vez mas, los hombres se sentaron en las bancadas corridas del
rancho a jugar a las cartas para matar el aburrimiento de la ruta y a
contemplar la toxica variedad de cimulos y cirrocimulos que iban creciendo
como una borrasca. A medida que las volutas de humo se fueron espesando,
se nublaban también los ojos de los marineros, y hasta la sabrina de orondas
tetas, colgada desnuda en la pared, tosi6 dos veces y sintid los ojos
enrojecidos y llorosos.

Paco el Sopas prefirié buscar en cubierta la soledad de sus nostalgias.

EL CAMAROTE

Observo el camarote que compartia con Colon, el Sopas, Cheri y Benito
Churrda: bajo el desorden de las ropas yacian los colchones desvencijados,
panzas arriba, sobre los catres de madera, conejeras encajonadas donde
apenas cabian estrechos suenos; o quién sabe, acaso crecian alli, bajo las




sabanas sucias, los suenos mas hermosos.

En caso de naufragio, penso, el catre es el ataiud perfecto para un
marinero. Seria el naufragio mas dulce: dormirse, acunado por la mar, con
sonrisa ida, poner rumbo a una playa hermosa, con sirenas de carne y hueso y,
en fin, no despertar...

HOMBRES SOLOS

-;Nunca vienen mujeres al mar?-pregunto a Paco.

Hombres y solo hombres. Ricardo sintié un escalofrio, quizas por efecto
del mareo. Eran una raza aparte que no conocia el sexo. Hienas de mar.
Nacidos de la estirpe de Lobo Larsen: “mitad bestias y mitad hombres,
incubados al sol como los huevos de las tortugas, pasaban su vida alimentando
sevicias y brutalidad, para morir en el mismo abandono en que habian vivido.”

No habia bajo las estrellas sirena, Maruxaina o Lamia capaz de aplacar
aquel nido de pasiones: llevaban sal en las venas, sangre de tiburon caliente...

JUEGOS EN EL COMEDOR

En la mesa bailaban los vasos, marcados en la base o en la embocadura
con unas vueltas de cinta adhesiva, cada cual de su color. Algunos cogian las
botellas directamente de las balanceras y bebian a morro.

Quién queria sopa, quién no, quién tomaba antes el pescado, o sélo
patatas cocidas; alguno juntaba todo, sopa, carne, pescado y patatas en un
mismo plato, y se regodeaba en ello.

Los hombres hambrientos comieron sin escrdpulos ni protocolos, sin
pudor ni recato. Con las manos, naturalmente. El pescado se come con las
manos. Quien no coma el pescado con los dedos, nunca sabra comer pescado.

A su gusto, el Unico gusto que se podian dar a bordo, los hombres
comieron abundantemente y bebieron a morro por las botellas, el vino pais,
traido de casa, ligeramente acido, madurado en las laderas de Sela, que
mejor convenia a los rapantes y acedias fritas; y el tinto de Barrantes que
traia O Chifno, regalo de su suegro, para enjuagar las caldeiradas de rape y
congrio.

En el rancho, los hombres conversaban satisfechos a pesar del
cansancio, animados por generosos calderos de café con aguardiente blanca,
demasiado transparentes para tenirlos con aquel aguachirle de achicoria.

Por encima de los cafés, corrieron abundantes los biberones de giiisqui,
cona o hierbas, gélidos chupetes de cristal, ausencia de besos y besos de
ausencia.

A empujones en los bancos corridos, jugaron a quererse, a empujones,
si, a trompicazos, buscando sin quererlo la caricia, necesitados de abrazos
imposibles.

-:A que te echo del asiento?

-iA que no!

Y venga a darse empellones; o, a la subasta, al repartir las cartas:

-jCorta!

-Yo no. Pequeno, jcorta tu!

Sobre la mano timida de Ricardo, que iba a cortar la baraja
confiadamente, cayo una lluvia de puietazos.




-En la subasta no se corta, paspan.

Hombretones de acero, blandos como patatas tiernas, abrazandose y
desabrazandose los gruesos y sucios jerseis de lana, encontrando sin querer la
suavidad de las barbas crecidas en la marea.

Se buscaban y no se buscaban, entre risotadas y empellones; lastima de
mujeres a bordo, un ejército a bordo, las huries de Neptuno, sirenas de plata
bailando la danza del vientre sobre la mesa del comedor; naufragos, ahora si,
en la tormenta del deseo.

2. Mujeres: las ausentes en tierra

LA VUELTA AL HOGAR

El Riosil mantuvo la proa firme, como una brdjula imantada por la
llamada de la tierra. Una cohorte de penélopes con rulos y batas guateadas
manejaba los hilos invisibles de aquel retorno, si no fuera que un cansancio de
muerte se habia adueinado de los parpados de esta legion de ulises. Ulises de
patata.

REGRESO

Los hombres callaron. Era la madrugada del lunes. Nunca les cuadraba
pasar un fin de semana en casa. Los hombres fueron saltando a tierra sin
demasiado entusiasmo. Como de costumbre, nadie habia acudido a esperarlos.
Como de costumbre, fuera cual fuera la hora de la arribada, solamente
Concha, la mujer de Colén, habia venido desde Cangas y aguardaba sonriente
en el muelle, con las mejillas rojas y ardientes por el frio.

Algunos marineros tenian el coche aparcado cerca, frente a los
puticlubs que animaban las noches del puerto. Rubén y Chiqui compartieron
un taxi a Beluso e Hio, el unico lugar del mundo donde las piedras de Pepe da
Pena trepan por las cruces. Hacia muchos anos que habian perdido, en las
tabernas del puerto, la prisa por llegar a casa. Asi pues, cargaron los sacos
plasticos del matute en el maletero y se fueron con el taxista a tomar algo
caliente. Fardos de patata fueron llegando a sus casas una vez mas. Purés de
patata amarga.

CHURRUA (los celos)

Benito Churria permanecio en el bar. Con el bigote empapado en cona
y los ojos llorosos por el exceso de humo, imaginé las piernas de Bibi, su
mujer, las piernas jay! que él tanto deseaba.

-Si un dia llego a casa, y me entero que anda con otro, jquemo la casa
con ella y los hijos dentro!

Pero era dificil plantar fuego en aquella hoguera que le consumia,
pues, al regreso de cada marea, Bibi estaba sobre aviso. Y ademas, Benito
Churria esperaba en la taberna hasta una hora prudente, espesando sus dudas
en el fondo del cona. Las piernas de Bibi le gustaban a toda la cofradia y, mas
que a nadie, mas incluso que a Churrla, le gustaban al Tantarantan.




CHINO

Chifno compartio con Benito la primera copa, y se fue pronto, con ganas
de llegar al Grove, donde su suegro, el Meco, estaria comenzando a sacar el
pan del horno. Sintid que tenia prisas por llegar pronto a casa y despertar a
Marga a besos.

-Hoy, que reparta el pan su padre -pero no podia apartar de si la
imagen de Benito Churrla, con aliento de coia y con los ojos perdidos. Por un
momento, antes de irse, sintido que el mundo se reducia a una sensacion agria
en el cielo del paladar.

PENELOPE

Penélope nunca se habia detenido a contemplar los mapas y cartas de
navegacion que colgaban por las paredes. Preferia acodarse en una esquina de
la barra, junto al teléfono, y leer un poema escrito en una hoja de papel
raido, que alguien habia prendido alli con una chincheta. Un dia habia pasado
por la taberna un poeta delgado como papel de fumar y le habia escrito un
poema al gato. Los poetas siempre fueron gente rara.

Penélope sabia que antes o después, pero siempre tras un largo viaje,
sus ulises regresarian a su regazo y ella aguardaba aventurando las ganancias
de la noche anterior en las maquinas tragaperras.

Aquella noche habia estado en el chigre un rico consignatario del
puerto, Torio, y el dueno de los frigorificos, Agustin Campillo. Gente
importante, que pagaba bien, pero daban asco. Pidieron unos whiskis....

(...) Tenia ganas de que volviera el Cheri. Habian anunciado la llegada
del Riosil de madrugada y ella habia decidido esperar en el bar, haciendo
sonar la risa metalica de las maquinas.

Cheri era mas feo que el culo de una mona, eso si, pero era un tipo
simpatico y sencillo. No se daba el pote de estos chupones, tirillas recién
llegados al puerto, que manejaban hombres, barcos y millones, como si
fueran calderilla.

MADRES CORAJE

Fueron amaneciendo viudas. Penélopes con rulos de peluqueria de
barrio y batas guateadas, por debajo de la rodilla, guatas rosas y granates con
las costuras deshilachadas, acaso un mantelo o una toquilla gastada sobre los
hombros y un panuelo usado asomado en el bolsillo.

La primera noche en casa, follar y dormir. La segunda, dormir. La
tercera de nuevo solas, tejiendo y destejiendo gorritos de lana para sus ulises.

Lo habian hecho sus madres y las madres de sus madres.

Habian aprendido desde nifas a hilar y coser en las palilladas, en las
noches de invierno en los cobertizos del Forte; a endulzar y atar redes a
jornal, sentadas a la intemperie del espolén, con las piernas estiradas y la
humedad calando hasta la matriz:

-Rapaza, haz esa malla mas chousa. ;No ves que va muy ancha? ;Qué
quieres, que pesquen piedras? Hay que hacer la malla chousifia del todo, que
no se escape ni el agua.

La senora Carmen, viuda de marinero, habia hecho muchas redes de
hilo de algodon o canamo, de aquellas que habia que encascar en grandes




calderas de cobre donde hervian agua con cascaras de pino, para que curaran
y cogieran el tinte del tanino, una, dos, tres, cuatro y cinco tintadas; y luego,
ponerlas a marear en la playa de Rodeira; y otra tintada y otro mareo y, por
fin, tenderlas a secar en las horcas antes de armar las trallas.

Madres y mujeres sufridas, habian curtido las yemas de los dedos
limpiando el pescado, destripando visceras de panchos, chinchos, escachos y
maragotas.

Tenian encorvada la columna vertical, deshecha de llevar a la cabeza
dos, cuatro o seis bandejas de madera trenzada, rematadas en un arco de
palo, cargadas de pescado, jcuantas veces!, muy de madrugada, en la lancha,
de Moana y Cangas a vender en la lonja de Vigo.

Estaban cansadas de lafar sardinas, quizas con la comadre, una de cara
hacia la otra, sobre el suelo de tierra, no habia otro, o sobre un cajon de
madera, cubierto por los anchos faldones negros. Y, a veces, llevar los bueyes
a la playa, a cargar un carro de algas o patexos, o a tirar de un aparejo.

Cansados y aun hermosos los ojos de ganchillar los capirotes de gruesa
lana y los calcetines jaspeados, para el frio del Gran Sol y los hielos de
Terranova.

Se les habian secado los pechos esperando, marea tras marea, y de vez
en cuando, como un culatazo en las entraias, un naufragio. Se acabd para
siempre la espera. Un luto sobre otro luto. Madres Coraje. Ya no servian ni
para mear en los aparejos nuevos.

3. La ausencia compartida en el reencuentro

OJERAS

La vuelta a casa producia en los marineros un cansancio de muerte.
Arrastraban el saco del matute por el muelle como condenados tirando del
fardo de si mismos, en busca de su cohorte de penélopes en camison y rulos
que amanecian con leganas y ojeras de veinte dias. Ojeras en el alma.

Seguramente, Paco El Sopas fue el primero en llegar a casa. Abrié con
su llave y se sentd en la cocina, arrojando el quindn contra una alacena.

Al oirlo, se levanté la madre, viuda de marinero. Se saludaron sin
palabras, sabedores de la rutina de la ausencia. La madre puso al fuego café y
leche y comenzo a sacar el pescado, repartiéndolo en fuentes grandes.

-Ya no vienen sapos como los de antes. Estos sapitos no tienen mas que
piel. ;Qué voy a hacer con ellos?

-Tirelos -respondié Paco desganado, sin mover los codos del mantel de
hule-, y pongame ya la leche, que me quiero acostar.

La madre sirvio la leche hervida en un tazéon de loza blanca y la
coloreo, sin rechistar. Paco se bebid la leche con café de un sorbo y se fue a
dormir sin mas, mientras ella quedd, con la viudez del mandil negro atada
sobre el camison, lavando y clasificando aquel pescado que le ardia entre los
dedos.

O VELLO
Xosé O Vello no paso por la aldea. Se fue directamente a la Casa del



Mar, a consultar la paralisis pufietera que le ponia en los pulsos nervios de
patata cocida.

-De paso, Xosé, lleve el botiquin, que nos toca hacer una revision -
aprovecho El Tantarantan.

O Vello cargo, aplanado e indiferente, los siete cajones del botiquin en
los asientos del coche. Los cajones mas bien desordenados y sucios,
presentaban un aspecto poco sanitario.

-Como tengamos que hacer una cura por radio, vamos de culo - penso,
pero le consolo la idea de los anos duros en Trintxerpe. Entonces no habia
botiquin a bordo, ni nada.

Solo orujo.

-Buenos dias, don Fernando- saludé el veterano patréon, después de dos
horas de cola.

-Buenos dias, Xosé, jqué le trae de nuevo por aqui?

-Me manda el armador para revisar el botiquin y, ademas, queria que
me mirase usted. Esta pierna casi no puedo moverla. Ya voy viejo. Soy un
cacharro roto.

El examen fue detallado. Los huesos no respondian a ningln
tratamiento. Los musculos estaban secos y resecos. Aquella patata fofa sufria
un paralis irreversible, pero don Fernando prefirié suavizar el diagnoéstico y le
mando abrir la boca.

-Tiene la dentadura destrozada. Ya le dije la vez anterior que tenia que
ir la dentista. Y ademas, sigue sin lavarse los dientes, ;no?

Pues va a tener que quedar en casa esta marea. Asi no puedo firmarle
la libreta.

Xosé O Vello supo entonces con certeza que aquella habia sido su
ultima marea. Guardd en el bolsillo la lista de medicamentos para completar
el botiquin y las recetas para engrasar el 6xido de los engranajes, dio las
gracias sentidamente a don Fernando y se fue arrastrando sus piernas de puré.

CHINO

Cuando Chino estaba llegando a casa de su suegro, las nubes
engarabitadas en las copas de los eucaliptos comenzaron a descargar un
chaparron a calderos, uno de esos arranques de furia y celos que transforman
el cielo en una inmensa catarata.

Chino, alto, rubio, ojos azules, como un celta recién salido del olimpo
de los druidas, colgo la bolsa en el tornarratos del hdrreo, se plant6 ante el
portal de la tahona, aspird el olor a pan recién cocido y, a pecho descubierto,
clamo hacia el cielo encapotado.

-iRelampampexa, dios de la lluvia!

No podia ser otro mas que él. Margarita, alin en camison, se asomo a la
ventana, medio dormida. El Chifo clamo6 de nuevo impasible bajo la lluvia,
estoico, hermoso como un loco.

Entré en casa. No. Entré directamente en el dormitorio y cogié a Marga
en brazos.

-iQuieto, mono -pero sin hacer resistencia-, estate quieto, que me

mojas!
-iTe voy a echar un polvo como el que echamos la primera vez en las



silveiras!

Al regresar del barco, siempre era asi el asunto. Ella jamas se hubiera
casado con un marinero, a buena parte, toda la vida comiéndose las ganas,
nunca lo hubiera pensado, si no hubiera sido El Chifo, claro, su joya del alma.
Marga le llamaba carifnosamente Alhajita, pero Chifo preferia el mote de sus
amigos.

-iTe voy a comer, Caperucita!

En el barco, su tropa le llamaba “El Siete Polvos”, porque el
contramaestre del Riosil presumia de que todas las mareas, al volver a casa,
le echaba a su mujer siete.

-Quiera o no quiera, jsiete!

LA BIBI (el adulterio)

A Bibi también le parecia una jodienda tener un marido pescador. Toda
la vida guardando ausencias, viuda de aquel Lazaro marinero que resucitaba,
a veces, de marea en marea.

Ella no iba a ser como las otras, siempre murmurando, jque se metan
los rulos por el culo!; ella tenia las piernas mas hermosas de Foz, y los pechos
mas altos. Ella no se iba a pudrir las nalgas atando redes en el espolon,
esperando la vuelta de aquel odre de cona.

Bibi sabia bandearse a las mil maravillas. Cuando el accidente en las
Malvinas, cuando a Benito lo habian echado del Cristo de la Victoria, se habia
quedado al pairo. El armador les habia dicho que mientras no dejara de
beber, no volveria a embarcar. Ella tuvo que ponerse a fregar pisos para
comer. Por las tardes, limpiaba algunos tambuchos del puerto, pasaba un
agua a las cajas y camiones de los Coyotes, y barria y fregaba el almacén del
Tantarantan.

Don Manuel era generoso. Y Benito a callar. Que si no fuera por don
Manuel, jamas hubiera vuelto a embarcar. ;Quién iba a meter un borrachin a
bordo? Y las comadres, si dicen que digan, puta envidia, era su vida, ella no
iba a ser una penélope agria, como ellas, con telaranas en el cono, viendo
como se les secaban los pechos, una marea tras otra. Bibi no tenia la culpa de
que su hijo, Benitifo, no se pareciera mucho a los Churrta. A veces pasan esas
cosas Yy, a fin de cuentas, qué carallo, ella tenia las piernas mas hermosas y él
sabia agradecérselo.

BIBI Y BENITO

Bibi callo y puso la cena. Fanecas fritas con patatas cocidas y ensalada.
Siempre patatas. Como si no hubiera otra cosas que comer en el mundo. Se
consoldé pensando que aln no existia el cona de patata.

Cenaron en intenso silencio. Luego, Benito fingié que veia la television
un rato, mientras ella hacia que medio planchaba alguna ropa.

En su oficina, atestada de redes, aparejos, botes de pintura, libros de
cuentas, viejos calendarios y fotos de sus barcos, O Tantarantan no podia
cesar de pensar en las piernas de Bibi. Repaso las cuentas de la marea. La
gente del Riosil trabajaba bien. Juan Baston era un patron de confianza, pero
seguia negandose a decirle los caladeros donde largaba aparejos.




SUSANA (hija de Xosé)

Adulta a destiempo, Susana veia ahora claramente que su padre era un
extrano en la familia. Por decirlo con panos calientes, el barco era su Unico
hogar. En tierra, O Vello navegaba a la deriva por entre las chabolas del
puerto; en casa, naufragaba por los pasillos, chocando contra las amuras de
papel pintado, sin saber dénde recalar.

De pequena, cuando regresaba el viejo del mar, Susana le huia y corria
a esconderse entre las faldas de la madre. Faldas de luto prematuro, crespon
que cubria el altar ha tiempo clausurado.

A los ojos de la nina, aquel tiarron barbado que la arrancaba del regazo
materno era un intruso, un enemigo, y ella se metia bajo la cama, llorando.
Cuando el padre volvia al mar, la casa recuperaba su ritmo. Se acababan las
fiestas y el ir a comer fuera.

(...) Susana, desde el fondo de sus ojos grandes, asintio, sin querer
confirmar exactamente aquello, sin animos para dar animos.

Salié a la bodega, a buscar una botella de vino, y oyo al gallo kikirikar,
como un presagio pésimo. Si no fuera por la vieja, a ella no le importaria
dejar la aldea y regresar a Trintxerpe. Alli tenia sus mejores amigos....

CRISTOBO

Cristobo andaba por casa como un zombi. No tenia calma posible. Ibay
volvia por el pasillo sin parar, compulsivo, nervioso. En el interior de la
cocina, su suegra le reconvenia.

-Para quieto, Cristobo, jvas a tolear!

-Déjeme en paz, mujer.

Cristobo, llamado O Prominencias en el Riosil por las redondeces de sus
tetillas, estaba mas a gusto en el barco que en tierra. Para él, la casa era una
carcel y el barco, una liberacion. Era un hombre realmente extrano, tan bajo,
un metro cincuenta, que parecia hecho a medida de las escalerillas y de los
camarotes. Viendo su cara de satisfaccion al embarcar, se diria que tuvo por
cuna una dorna.

(...) En el Riosil era feliz de otra manera. Se encerraba entre sus
maquinas y nada era tan importante para él como tener brillantes los
remaches de bronce del telégrafo y los tubos que subian y bajaban por los
mamparos. Relucientes como patenas. Alli incluso se podia comer.

A decir verdad, Cristobo comia la mitad de la marea en la sala de
maquinas. La otra mitad subia al rancho, pero nunca comia con los marineros
de cubierta. Antes o después, siempre a solas. No lo hacia por ningun motivo
especial. Rarezas suyas. El nunca se enfadaba, salvo consigo mismo y con su
suegra.

Por eso, a bordo era feliz a su manera, como un nifo impedido que rie
viendo correr a los demas nifios. Asi reia Cristobo, jugando con su iman,
paseando por el estrecho pasillo del entrepuente, del rancho al camarote, y
del camarote a la cocina, una... diez... cien... jmil veces al dia!

En el barco, a nadie le parecia mal que Cristobo paseara todo el
tiempo, ni que comiera en la sala de maquinas. Unicamente el Chis Chas se
metia con él, pero de bromas.

-Va a enloquecer, jefe.
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-TU si que vas a enloquecer ahi, entre las cazuelas, pelando patatas.

En cambio, en tierra, la vieja no hacia mas que chinchar y rillar, como
una garrapata pegajosa.

-iVas a enloquecer, Cristobo, para quieto!

-iDéjeme en paz, mujer!

(...) En realidad, Cristobo iba al mar por dos razones, para dejarle un
capital apanado a la nina y para no tener que soportar a la suegra.

MUERTE EN NAUFRAGIO

El pesquero atracé de proa, sin un solo grito en la maniobra. A bordo
los marineros, y en tierra algun voluntario, daban y tomaban cabos sin hablar.
Una vez amarrado el barco, tendieron la escalera y regresaron a sus puestos.

Desde el muelle podia contemplarse el escotillon de la nevera,
practicado sobre la cubierta, y al pie de la trampilla, el capitan francés y el
patron del Riosil. El resto de los naufragos, ausentes de la escena, volvian sus
ojos al horizonte, perdidos en quién sabe qué soledades.

Nadie descendié por la escala. Nadie se movié. Hubo entonces una
espera inutil, un alargamiento cruel, aguardando la llegada del juez y del
forense. Apenas se oyo el sollozo contenido, sin una lagrima, de la novia
enlutada a quien nadie podia robar su pena. Colon golped con el puio contra
la tapa de la regala. “jAcaben de una puta vez, déjenlo en paz!”

Al final, el juez ordend el levantamiento del cadaver y los funerarios
subieron a bordo cargando un atadd vacio. Con dificultades, descendieron la
caja por el escotillon de la nevera.

-Los barcos -penso el Chis Chas- , no llevan ataudes a bordo. Deberian
llevarlos para que ningln marinero muera sin caja; mejor seria que andar
cargando con esas balsas que dicen de salvamento.

Poco después, Lazaro marineiro, Benito Churria abandono aquella fosa
de nieve, a hombros de sus companeros y aprendio el regreso a ninguna parte.
En un poste de madera quedd clavada con una chincheta la esquela
mortuoria.

DE NUEVO EN CASA

Cuando iban llegando a sus casas, los hombres de acero del Riosil eran
verdaderamente puré de patatas. Eran las sobras de una caldeirada de sesos
derretidos, arrojadas por la mar a los mascatos y a las pardelas, bultos fofos e
indtiles. Estaban invadidos por una marea de patata untuosa y amarillenta,
que les atornillaba el cielo del paladar. Montes de mierda. Ni siquiera pasaron
por la chabola del armador a recoger la cuenta. Dinero apestado, maldito.

Quizas algun tiempo después, los ulises del Riosil regresarian al Gran
Sol 0 a los caladeros de Terranova, a vivir y morir en los mares... pues, ;qué
otra cosa podrian hacer?

4. Vocabulario emocional

He ido subrayando en estos fragmentos las palabras o expresiones que
me sugieren algun contenido emocional relacionado con la ausencia, la
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separacion y los efectos que produce: soledad, incomunicacion, silencio,
inadaptacion, depresion. Hay también categorias positivas, relacionadas
siempre con la sexualidad y la ternura, con esa parte mamifera que
instintivamente conservamos. La lectura de este glosario un poco al azar
dibuja el mapa emocional de la ausencia en el rural marinero gallego y creo
que universal:

SOLEDAD

Sin demasiado entusiasmo

Nadie habia acudido a esperarlos
Soledad

Siempre a solas

Salvo consigo mismo

INADAPTACION

Vacio

Risa pampana

Zombi

No tenia calma posible
Compulsivo

Nervioso

Vas a tolear

La casa era una carcel y el barco una liberacion
Era feliz de otra manera

Se encerraba

Nunca comia con los marineros
Rarezas

Como un nino impedido

Vas a enloquecer

La vieja no hacia mas que chillar
Espera in(til

Soledades

Lazaro marineiro

Untuosa

Amarillenta

maldito

DEPRESION

Gestos de cansancio o resignacion
Estatuas

Munecos

Patatas

Cansancio de muerte

Cansancio de muerte

Condenados

Nervios de patata

Aplanado

Indiferente
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Paralis (paralisis)
Arrastrando sus piernas

Sin animos para dar animos
Angustiado

Nervioso

SILENCIO - INCOMUNICACION

Hilos invisibles

Los hombres callaron

Se saludaron sin palabras
Rutina de la ausencia

Sin rechistar

Cenaron en intenso silencio
Fingio

Hacia que medio planchaba
Hielo

Cortante

Sollozo contenido

Sin una lagrima

Sin hablar

Naufragos

Ausentes

Aburrimiento

FAMILIA ROTA

Adulta a destiempo

Luto prematuro

Altar clarusurado

Nina (=por joven)

Se metia bajo la cama llorando
Viudas

De nuevo solas

Sufridas

Cansadas

Cansados y aun hermosos los ojos
Esperando

Se acabd para siempre la espera (con la muerte)

EMOCIONES POSITIVAS AL REGRESO

Le gustaba llegar limpio
Le esperaban

Penso en ellas

Ducharse

Risas

Simpatico

Sencillo

13



SEXUALIDAD (adulterio, celos)

Dudas (celos)

Besos

Se asomo

Hermoso como un loco

Cogi6 a Marga en brazos

Viudez

Guardando ausencias

Siempre murmurando

Puta envidia

Eran una raza aparte que no conocia el sexo

MAMIFEROS

Bailaban

A empujones

Jugaron a quererse

A trompicazos

Buscando sin quererlo la caricia
Necesitados de abrazos imposibles
Empellones

Lluvia de punetazos

Hombretones de acero
Encontrando la suavidad en las barbas
Tormenta del deseo

Camarote que compartian
Conejeras encajonadas

Estrechos suenos

El castre es el ataud

Perdidos

Hasta aqui el muestreo, si asi se puede decir, un poco al azar, que nos
habla de vidas marcadas por el trabajo intensivo en la mar y por la ausencia;
vidas rotas, vividas a trozos o a trompicones, familias fragmentadas en anicos,
como las conversaciones por radio desde el barco: frases entrecortadas,
cargadas de emocidn, seguidas de interminables silencios.

Sin duda, las psicologas y psicologos clinicos de Galicia tenéis sobre
vuestros hombros una pesada carga para aliviar el sufrimiento de los hombres
y mujeres del mar, victimas de un modelo de trabajo cruel, semiesclavista,
que interpela a los periodistas, a los psicologos y a toda la sociedad.

Muchas gracias.

Valentin Carrera
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