Si yo tuviese veinte aflos menos de
los que tengo ahora,

serfa aquel que con veinte afos
menos se decia:

si yo tuviese veinte aflos mas de los
gue tengo ahora, no los tendria.

Raul Guerra Garrido, Cuaderno secreto

La Girona de Lombillo

'y 4 - - &. "
Introduccion al viaje gnterior

En la primavera de 1988... yo tenia veinte aflos menos y una hermosa melena. Quizas no
era tan hermosa, el paso del tiempo embellece los recuerdos; pero donde habia una mata
de pelo, hoy pinta una calva rasa, esto si es seguro. Lo dicen mis hijas con mucha risa y
los nifos no mienten, asi pues, empezaré este libro riéndome de mi. Riete de ti mismo y
tendras diversion toda tu vida. La aventura de 1988 acabd en un libro titulado E/ Viaje del
Vierzo, cuya portada era un cubo de cenizas y una escoba, un escobajo de los que se hacian
en casa de la tia Dorinda con un atado de ramas de escoba: équién dio nombre a quién, la
planta o la herramienta de barrer? Determiné en el titulo £/ Viaje, y algunos se mosquearon;
pero cuando Ramén Carnicer lo presentd en Barcelona, lo encontré oportuno porque no era
un viaje mas, sino el mio, Unico y personal. Pusimos Vierzo con uve y tuvimos que explicar,
durante diez afnos, con uve de burro, de bodoque y de badulaque. Algunos y algunas todavia
no lo han entendido, pero basta con acercarse a la Pefa de Congosto y ver alli, en el cuadro
de la virgen, la mencion a la provincia del Vierzo.

Lo de la persiana azul y el escobajo sobre una lata de cenizas molestd a algunos
bercianos ortodoxos. iVaya imagen: con la de cosas bonitas que tenemos! Quizas hubieran
preferido la tipica portada del castillo de Ponferrada, los arcos mozérabes de Pefalba, o
alguna postalina al uso, ya se sabe. O la Virgen de la Encina en el esplendor de su camarin.
Pero mi amigo y fotoégrafo, por este orden, Anxo Cabada, tiene la mania de fotografiar
imagenes raras, inusuales, provocadoras. Al alcalde comunista de Igliena, Laudino, fumando
un Montecristo del n° 1, con un retrato de Carlos Marx colgado en la pared y la senyera de
Espafa, Espafia, Espafa, al lado. O a la Girona de Lombillo, hermana de Girédn, maquis,
rojo, guerrillero, matando una gallina, con el gesto de dignidad de quien ha pasado miedo y
hambre. Hambre y miedo.

Sinuestrolibro, El Viaje del Vierzo, escandalizd a unos cuantos puristas bienpensantes,
éste de 2009 escandalizara al resto de la ortodoxia local, aunque no sea mi propdsito: el
escandalo estd en el ojo que mira y no en el libro que ves. Las fotos de Anxo no tienen
piedad ni compasion. Nuestros caballos entraron a pastar en el claustro de Carracedo o en
el patio de armas de Cornatel, porque en 1988 estaban tan abandonados como el dia en
que los dejaron atras las tropas francesas, después de usar el monasterio como posada y
cuadra, y de calentarse haciendo fogatas con los incunables de la biblioteca que admiré a
Jovellanos. iVoila, la grandeur de la France! De modo que, para tomarle el pulso a mi tierra
y dar ejemplo a mis hijas, haciendo camino al andar, nos ponemos en marcha veinte afos
después con el decidido propésito de ahuyentar brujas y abrir ventanas: hay todavia un
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Bierzo rancio, que huele a cura, que mete a la Deportiva, a la Morenica y al botillo en el
mismo saco de las esencias.

La mirada sincera de Enrique Gil

En nuestros pasos de 1988 y en los de ahora, nos han guiado tres antecedentes literarios de
viajeros bercianos, Gil y Carrasco, Ramén Carnicer y Raul Guerra, tres compaferos de viaje
cuyos libros he llevado en la mochila.

Enrique Gil y Carrasco publicé en 1843 en el semanario E/ Sol su Bosquejo de un
viaje a una provincia del interior, que es su Ultimo contacto real con El Bierzo antes de partir
hacia Berlin, de donde ya no regres6. El Bosquejo es el testamento berciano de Enrique Gil
y conserva toda su sinceridad y frescura, y es modelo e inspiracién de mis propios viajes
porque, por encima de todo lo demas, Gil y Carrasco realiza un viaje inteior, como el que
ahora yo me propongo.

En efecto, Gil y Carrasco es deudor de la mirada de la llustracion —viajeros como
Borrow o Jovellanos- preocupados por la idea del progreso y criticos con la realidad que ven,
como las ruinas y monumentos abandonados. Enrique Gil, que desaprobd la desamortizacién
de Mendizabal, como su mentor Espronceda, cuando visita El Bierzo no escatima protestas
y quejas ante el estado general de abandono del Bierzo. En mi viaje voy a seguir su
ejemplo porque, ciento sesenta y seis afos después, hemos avanzado... poquito. La mirada
regeneracionista de Gil en sus cronicas por Francia y Alemania se vuelve alin mas sensible
cuando el destino es su propia patria, “el interior que figura en el titulo no es sélo geografico,
sino también el interior de lo propio, el interior del yo”. [Diaz Navarro]

En nuestro viaje al corazén de las tinieblas, comparto con Gil y Carrasco tres cosas:
su viaje interior, su mania de observar —hace espeleologia en Las Médulas, escala montanas,
se invita a una boda maragata, participa en un filandén- y su protesta ilustrada, procurando
entender el pasado de su tierra y proponer reflexiones y horizontes para un futuro mejor.
Afos después, otros dos ilustrados tardios, José Castano Posse y Ramon Carnicer, daran
continuidad a esa pasién regeneracionista, laica, implacable con la desidia y el atraso, con el
falso progreso, con las inercias y poderes establecidos. Ellos son los heterodoxos bercianos
y viajan conmigo.

La mirada libre de Ramén Carnicer

Mi segundo companero de viaje es Ramoén Carnicer, el ensayista berciano por excelencia,
que en 1964 escandalizé a tirios y troyanos, berzotas y bercianos, con Donde las Hurdes
se llaman Cabrera. Lo he leido varias veces en la primera edicién, algo ajada, que tenia mi
padre en la biblioteca; digo tenia, porque se la he hurtado para llevarla conmigo de nuevo.

Carnicer recorrié La Cabrera a pie en el verano de 1962 y yo segui sus pasos en
compania de Eulalia Prada, en julio de 1988. Durante una semana, hicimos su mismo
itinerario, desde Querefo a La Bafha, también a pie, sintiendo la contenida indignacién de
sus parrafos. Leyendo a don Ramon Carnicer —escribi entonces- uno aprende que no se viaja
impunemente, no se viaja en vano. Es facil desplazarse, ser llevado como una maleta de
una a otra ciudad; facil es, también, ser turista, retratarse frente a los palacios y catedrales
y admirarse de lo blancos que son los pueblos blancos y lo pobres que viven las pobres
gentes. Viajar es algo distinto. El escritor viajero lleva dentro de si, acaso sin saberlo, un

12

En tiempo antiguo vy dificil...

Al CARNICER




La Cabrera: La etimologia
esta clara, de la base “Capra”,
sinbnimo del prerromano
“Bybey” (rio Bibei ya en Galicia),
que menciona Plinio, equivalente
a “cabra montés” y por ende,
zona de cabras. Documentado
desde 1075 primero aplicado a
la comarca y mas tarde al rio.

imperativo ético al que no puede sustraerse. Ni turista ni deportista, como exigia Risco, el
peregrino camina en busca de sus raices y halla en su tierra, inabarcable, todos los misterios
del universo. [Robinson en El Bierzo]

Carnicer disecciona lo que ve con precision de cirujano y deja las heridas al aire para
que sanen, pero su relato provoca una tempestad. “Algunos cabreireses —escribe Carmen
Busmayor- arremetieron contra el autor no sélo mediante el insulto, la descalificaciéon o
difamacion, sino con el intento, por suerte fallido, de su procesamiento”. Los amigos le
ofrecieron una cena de desagravio y solidaridad, promovida en 1965 por el periodista
ponferradino Ignacio Fidalgo, a la que asistié el alcalde de Villafranca, José Fernédndez
Villarejo, que fue cesado de inmediato. iQué tiempos, sefior Gobernador! Eran otros tiempos,
si, pero repara querido lector en que tuvieron que pasar treinta afos hasta que Encinedo le
hiciera hijo adoptivo, en 1995, y ha tenido que morirse Carnicer —ahora ya no es peligroso-
para que toda La Cabrera le rinda homenaje y le dedique una plaza en Quintanilla de Losada.
A él, que amaba profundamente La Cabrera y cuyo libro fue un grito contra la miseria y
el subdesarrollo. Aunque entonces le tacharon con lapiz rojo obispos y gobernadores y le
llamaron de todo, “topo y cegato, frio y crudo, escéptico y tabernario, alma de piedra y alma
de palo”, hoy sabemos que su vision era licida, visionaria, honesta y generosa.

Quiero seguir su ejemplo imprescindible y suscribo como propio el decélogo ético y
estético de Ramén Carnicer: “Soy ciudadano del mundo. Me siento radicalmente ecologista
y enemigo, por tanto, del progreso maquinero y de la esclavitud cientifica subordinada a tal
progreso. Un hombre para mi es igual a otro hombre, sea cual sea su color y procedencia.
Perdi la fe a los trece afos, y lo digo sin jactancia, puesto que debe ser muy confortador
tenerla. He procurado depurar mi lenguaje. He huido de moralizaciones y de preciosismos
condenados a caducidad”.

Por su ejemplo y magisterio, y por su generosa amistad, he querido dedicar este libro
que tienes en las manos a Ramén Carnicer de quien su delicado biografo, César Gavela, hace
esta definitiva semblanza: “Carnicer fue berciano pero nada localista; leonés que detestaba
el leonesismo paleto y regresivo; castellano por amor al idioma y a la tierra mas cercana a
Ledn, con la que compartimos nueve siglos de historia unida. Ramén fue un espafol que
amd a su patria, como lo pueblan sus libros sobre Extremadura, La Rioja o Castilla. Carnicer
fue ciudadano del mundo, viajero incansable por los cinco continentes, profesor en Nueva
York. Ramon fue un gran universitario, autor de muchos libros de filologia; y, sobre todo,
fue un hombre libre. Un hombre que jamas buscé el poder ni sus sectarias prebendas,
que tanto benefician a algunos. Ramoén vivié siempre como un ciudadano licido, cordial,
enérgico y transparente. Duefo de un sentido del humor extraordinario, que era prueba de su
inteligencia y de su compasion por el género humano. Ramon esta vivo en muchas personas,
y lo seguira estando. Porque su ejemplo es intemporal y emocionante. Es un camino de amor
por la palabra, por la vida, por la memoria, por la libertad”. [Un ario sin Ramén, Diario de Leédn,
11-1-2009]

Los relojes de cristal de Montparnasse

[De mi diario. Patis, 31 de diciembre de 2007] Esta es, de nuevo, la primera vez que estoy en Parfs.
La primera vez aqui y ahora. La primera vez con 49 afos. La primera vez con Rosa. Siempre es
la primera vez cada dia de nuestra vida si los ojos tienen la mirada limpia, los oidos escuchan y el
corazon se alegra. Todo es nuevo hoy para nosotros en Parfs, bajo la lluvia. Incluso los besos son
nuevos y distintos y saben a primera vez. Tomamos una pinta de Guinnes en un pub irlandés cerca de
Noétre Dame y planeamos nuevos viajes: la India, México, Grecia. Esta Nochevieja cenaremos entre
chipriotas en Los argonautas, en el barrio latino, para romper platos sobre nuestras cabezas y afirmar
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mas y mas que el ser humano existe. De pronto, un mensaje de Miguel Varela desde Ponferrada me
estremece: “Muri6 Carnicer”. Por mi silencio, Rosa sabe que es una mala noticia y que estoy llorando
por dentro. Caminamos despacio en la noche fria de Paris hasta La Bastilla, simbolo de la libertad que
tanto amaba Ramoén y sobre las piedras que vieron la Revolucién Francesa deposito un ramillete de
flores improvisado en recuerdo de Ramén Carnicer, “un sujero de rara apariencia, un hombre alto,
con bastén, mochila y sombrero ancho de segador, aunque no era segador”.

Mi pensamiento esta en La Cabrera, pero la noche de san Silvestre nos arrastra
hasta Montmartre, donde asistimos a una extrafia procesién en torno a la vida y la muerte
y al paso del tiempo. Las gentes del barrio llevan grefas, pieles, botas de cuero y vestidos
prehistéricos, lanzas de palo, huesos calcinados, dinosaurios, carros de fuego. Preguntamos
el motivo: “Es una manifestacion de protesta contra el paso del tiempo”. Detener el tiempo
es el suefio de René Clair en la pelicula Paris dormido. “Una noche el tiempo se detenia y
todo el mundo se quedaba petrificado. Por alguna misteriosa razén, sélo el vigilante nocturno
de la torre Eiffel y los pasajeros de un avién que aterrizaba en la ciudad podian moverse y
recorrer las silenciosas calles. Hugo pensé que le gustaria experimentar aquella sensacion.
Sin embargo, sabia que el tiempo seguiria su curso aunque se rompieran todos los relojes
de la estacién, por muchas ganas que tuviera de detenerlo. Y, en aquel momento, tenia
verdaderamente muchas ganas”. [La invencién de Hugo Cabret]

lgual que Hugo, el nifio que vivia oculto entre los relojes de cristal de la estacion de
Montparnasse, yo quisiera detener el tiempo esta noche para que no nos arrebate a Ramén
Carnicer. Detener el tiempo en tu mirada, Rosa. Paris qui dort.

La mirada de Estrella Morente

Antes de partir, estuvimos meses dando vueltas al proyecto. Alguien propuso hacer E/ Viaje
del Vierzo I, pero no habia intencion de repetir los pasos andados y nunca segundas partes
fueron buenas, aunque la segunda del Quijote sea mejor que la primera. Julio Verne sugirio,
por boca de Yolanda, La vuelta al Bierzo en 30 dias e, incluso, Cuatro semanas bercianas
en globo, pero la idea no prosper6. Pensamos en hacer un Viaje al interior del Bierzo,
procurando indagar en las intimidades de personas y casas, pueblos y trabajos, vidas y
costumbres, silencios y exilios, mucha intimidad a veces dolorosa o incomoda. Pero habia
algo mas en nuestro propdsito.

El verdadero viaje es una profunda revolucién personal, un aprendizaje, un despertar
de los sentidos y de las potencias del alma. De modo que en esta nueva caminata berciana,
he ido también hacia mi interior. Lo comprendo ahora, meses después, cuando las notas
y libretas acumuladas durante anos, a orillas del Sil o del Amazonas, se ordenan y cobran
vida propia, inspiradas por un mismo proyecto secretamente, desde el principio. “El Unico
viaje verdadero —escribe Proust-, la Unica fuente de la Eterna Juventud, no consistiria en
visitar nuevos paisajes, sino que seria tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro,
de cientos de otros, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos
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es’.

En cuanto a mi viaje interior, consciente o no, El Bierzo me ha acompanado a lo largo
de toda mi vida allad donde llegué. Cuanto mas lejos y mas ausente, méas berciano llegué a
sentirme. En la plaza de Armas de lquitos, Per(, encontré una enorme imagen de la pulchra
leonina en el patio de la iglesia parroquial, porque el cura era un jesuita leonés y, de pronto,
en el corazén del Amazonas, me senti en casa. Y en estos mismos dias, después de la subida
a Catoute, he vuelto a sentirme en casa, en Tetuan.
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[De mi diario, Tetuan, julio de 2008] Durante el viaje por El Bierzo he hecho un paréntesis breve
e intenso, como un coito breve e intenso. Un compromiso profesional —un encuentro sobre los
derechos de la mujer en el Mediterraneo- me trasplanta en pocas horas desde La Martina a Tanger.
Llego al Instituto Cervantes de Tetuan cuando Carmen Romero toma la palabra para hablar de lo
glocal y decir no a la guerra preventiva y si al didlogo preventivo. Descontfa de la lengua de madera de
los politicos y habla de la ley del malentendido de Lacan. “La palabra no es palabra hasta que el otro
le concede su credibilidad”. Sentado entre diplomaticas tunecinas, egipcias, francesas, marroquies,
escucho el discurso de Carmen Romero, yendo y viniendo de lo local a lo global y de lo global a
lo local y pienso en mi viaje berciano y anoto este palabro nuevo, “lo glocal”. También anoto otro
pensamiento suyo: la democracia se forja en los grupos humanos mas pequefios, en el municipio y
en la familia.

Cuando proyectan mi documental I znatakalam, Carmen lo ve de pie, apoyada en una columna,
sin perder detalle y al acabar me felicita con la mirada. Tras el coloquio, compartimos mesa en un ryad
de la medina con Abdelhadi Tazi, Estrella Morente y la anfitriona, Karima Beniich. Se habla de los
derechos de la mujer, de alianzas civilizadas y de la reina de Saba, que no tomaba ninguna decisién
sin antes consultar a su pueblo. Y yo les hablo de un viaje que estoy haciendo con mis hijas por mi
tierra. Como hizo Gil y Carrasco en Berlin mostrando un mapa al rey de Prusia, les explico donde
esta El Bierzo, les muestro fotos de las andarinas y se maravillan con nuestras aventuras. Les hago
prometer que vendran algin dfa al Bierzo, a escuchar como cantan los ruisefiores de Villafranca, y
me lo prometen, y sé que dicen la verdad los inmensos ojos verdes de Estrella Morente, el ruisefior
de la Alhambra.

De vuelta, me traigo para Ponferrada la alegria dibujada en la cara gitana de Estrella
y cuando, de nuevo en la mesa glocal de La Martina, lo cuento en la tribu, alguien dice:

-Pero, itd con quien estuviste? iEstrella Morente tiene los ojos color miel!

A qué niegas el delirio que tienes por mi persona. Os juro que aquella noche en la
playa de Tetuan, la orilla del mar era un arco iris y Estrella tenia los ojos verdes. Y, como
decia Lacan, seras tu, lector o lectora, quien conceda credibilidad a mi palabra.

Me gustaria que este viaje interior sea un itinerario de ida y vuelta, de lo local a lo
global, y de lo global a lo local. En el comedor de Vikilandia, cenamos con rumanos, rusos
y magrebies que hacen trabajos de mantenimiento en Roldan o Endesa. La Martina es
un microcosmos y todos somos cabovercianos. Del Bierzo al mundo, ancho y ajeno, y del
mundo mundial a Rimor y San Roméan de Bembibre, a las casas de las abuelas, al barrio de
Ave Maria y el camino negro de La Minero, al corazén de la infancia. Esa mirada glocal me
ha permitido sentir El Bierzo y llevarlo conmigo en cualquier rincén del mundo y, a la vez,
entender la médula local del Bierzo como un tesoro universal. Asi pues, querido paseante de
las letras que te dispones a hacer el viaje con nosotros, lo dejamos si o si en Viaje interior
por la provincia del Bierzo, o Vierzo, como se escribia en 1833, cuando nuestra comarca
fue la provincia de Villafranca. Una provincia efimera, por la que nunca llegbd a pasar la
Revolucion Francesa.
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