
Las razones de la memoria 

Las fotografías son los archivos de nuestra memoria. 
BAUDELAIRE 

POR VALENTÍN CARRERA 

La tradición oral y los espejos de la memoria 

La memoria es algo histórico, colectivo, que forma parte del patrimonio común 
de un pueblo. La memoria significa culturalmente mucho más que el mero 
recuerdo, que es algo individual, personal, limitado en el tiempo. 

Un sencillo ejemplo: los jóvenes de hoy –pongamos los nacidos después 
de la Transición, a partir de 1975- no pueden recordar quién fue Franco, pues 
nacieron cuando ya había muerto; pero gracias a libros, documentos o a series 
de TV como “La Transición”, pueden acceder a la memoria histórica de aquella 
época. Las nuevas generaciones jamás poseerán el recuerdo de cómo fueron 
antes de nacer ellos su calle, su ciudad, la plaza mayor de su pueblo, o de 
cómo trabajaban o se divertían los convecinos de principios de siglo, sus 
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. 

Por ello, donde no existe –porque no alcanza cronológicamente- el 
recuerdo personal, es necesaria la memoria, la voluntad de aprehender el 
pasado para comprender mejor nuestro presente. Volver la mirada atrás y 
tratar de comprender –desde la soberbia de la era digital- el instante en que 
nuestros antepasados se vieron por primera vez a sí mismos en una fotografía, 
supone un ejercicio de asombro y humildad. Aquellos prodigiosos retratos de 
principios de siglo –como los que pueden verse en estas páginas- conservan toda 
su calidad artística y transmiten el entrañable encanto añadido por el paso del 
tiempo. 

Las fotos que hemos recuperado –ahora de Benavente y los Valles, antes 
del Bierzo o de Galicia-, hablan por sí solas, al cariño de la lumbre, hilvanando 
un filandón en el que resuenan las voces de los abuelos contándonos, una y otra 
vez, el caudal de sus vivencias doradas. En la medida de lo posible, el trabajo 
de investigación no se ha limitado al rescate de la mera foto, sino de su historia 



oral, de todo el caudal de recuerdos individuales que, debidamente 
articulados, componen el fresco de la memoria colectiva. 

Esta tarea de acercamiento a la tradición oral exige la mayor proximidad 
posible al terreno y a sus protagonistas, no siempre accesibles para el extraño. 
Sin la confianza y familiaridad que nos han permitido franquear puertas, 
armarios, abrir baúles, desempolvar desvanes, prestar álbumes, descolgar 
retratos…no hubiera sido posible la tarea. Porque, al prestar las fotos de los 
seres más queridos, a veces con lágrimas en los ojos, los familiares, convecinos 
e incluso desconocidos nos estaban confiando un trozo de sus vidas, algo 
personal e íntimo, irreemplazable. 

Esa confianza, cercana a la confesión o a la confidencia, ha sido un 
continuo ejercicio de reflexión, de retorno a las raíces, de autoconocimiento, 
de introspección. En este sentido, nos gustaría que cada lector que se acerque 
a estas fotos pueda experimentar sensaciones semejantes: cada cual, las suyas; 
pero todos, en fin, la emoción de viajar en el tiempo hacia un mundo que ya no 
hemos podido conocer, pero sin el que nuestras vidas no hubieran sido posibles. 

Y es, justamente gracias a las fotografías, que tenemos el privilegio de 
ser la primera generación que puede hacer ese viaje; para cualquier joven 
nacido en 1700, hubiera sido una tarea imposible comprender el pasado de su 
familia, de su pueblo o de su país durante el siglo XVII. Por ello, para saber 
ahora quiénes somos y dónde estamos –como país o como generación; en lo 
familiar y en lo personal- es preciso este viaje fotográfico. Deudores del 
pasado, si somos capaces de comprender de dónde venimos, tal vez podamos 
adivinar hacia dónde vamos. 

La memoria como signo de identidad 

Esta “máquina del tiempo” que tenemos entre manos, la fotografía, fabrica o 
produce un material frágil y delicado: la memoria. Carecer de memoria es 
carecer de historia. La memoria es una fuente inagotable de conocimiento, de 
autoconocimiento; en boca de Cicerón, la memoria es el tesorero y guardián de 
todas las cosas; el estuche de la ciencia para Montaigne. Es, por consiguiente, 
una fuente útil e imprescindible en la que reside una parte sustancial de lo que 
somos, y ello a pesar del desuso o maltrato a que está sometida. 

Los estudios acerca de la memoria, bien como facultad del intelecto, 
desde una perspectiva biológica o desde la Psicología Cognitiva, bien como 
facultad artística, literaria, histórica, etc., podrían llenar miles de páginas con 
opiniones científicas y vulgares. Una primera definición explica que la memoria 
es la habilidad mental que nos permite almacenar, retener y recuperar 
información sobre acontecimientos pasados. Este almacén trabaja mediante 
procesos que construyen y reconstruyen la información y se caracteriza por ser 
muy vulnerable; podríamos hablar de las enfermedades de la memoria y, por 
ende, de la amnesia y el olvido como calamidades históricas, o de los silencios 
intencionados. 



Memoria, recuerdo y conciencia 

Y esto es así porque, como afirmaba Bergson, la esencia de la conciencia es 
memoria. Una realidad que no tuviera la capacidad de retener el pasado en un 
presente sería un espíritu de estructura puntual; cada acto comenzaría en cero, 
y aunque ejecutara actos iguales o parecidos a los de antes, esta semejanza 
sería mera repetición. Dicho de otro modo por el filósofo español Zubiri: “La 
conciencia es esencialmente memoria. Recordar es siempre y sólo una función 
del espíritu, que es quien conserva las imágenes”. Sin forzar demasiado el 
símil, los archivos y filmotecas en cuyos fondos hurgamos son la representación 
filogénica de ese espíritu. Y si la conciencia es memoria, podemos concluir que 
la conciencia histórica reside en la memoria histórica. 

Por nuestra parte, desde el primer momento de la investigación —que 
comenzó hace ya siete años, con los libros Álbum del Bierzo y Álbum de 
Bembibre, continuó con la tesis doctoral Thesaurus fotográfico berciano: la 
memoria fotográfica y la reconstrucción audiovisual (Salamanca, 1998), y 
prosigue ahora con los libros Winocio y Pablo Testera: fotógrafos de León y 
Benavente (1998) y este Benavente y los Valles; y se proyecta en otros géneros, 
en las series de TV documentales La sal de la tierra y Doa a doa— hemos 
trabajado desde una posición personal que propugna la necesidad de 
autoidentificarnos humanamente, culturalmente, no sólo como ese ser que 
tiene memoria, sino activamente como el ser que desea tener memoria. 

Quizás es una respuesta personal, vitalmente necesaria, a un mundo 
dominado por el periodismo de lo efímero. Artículos magníficos, merecedores 
de amarillear en las antologías, son devorados como pañuelos de papel de usar 
y tirar. Antiguamente (en materia de fotografía y prensa nos referimos, 
lógicamente, a una “antigüedad” de finales del siglo XIX-principios del XX), los 
periódicos duraban semanas. Una gacetilla semanal o un periódico ya usado, 
traído por el camión del pescado, no se consumía al día, como pan fresco; 
andaba por la casa semanas y las noticias nunca eran del todo atrasadas. Algo 
similar ocurría con las fotos: inmortalizaban momentos de la vida únicos, casi 
sagrados (bodas, bautizos, graduación militar, pariente en la emigración). Al 
contrario de lo que ahora sucede con las fotos instantáneas o la fotografía de 
prensa, desactualizada y desautorizada de inmediato por la imagen de 
televisión, antaño la fotografía estaba al servicio de lo permanente. Y fue hacia 
esa permanencia -la memoria-, hacia donde se encaminó nuestra búsqueda. 

Nos propusimos echar anclas frente a las turbulencias de tantas y tantas 
noticias amortizadas rápidamente. Como hemos escrito en la tesis antes citada, 
el periodismo del que somos sufridas víctimas –y especialmente el audiovisual: 
televíctimas, más que telespectadores-, se rige como un Saturno insaciable, por 
una “ley de la obsolescencia precipitada”. Esa ley arboricida es la que arroja 
diariamente toneladas de papel a los contenedores, la que proscribe el placer 
de la relectura o el revisionado, la que arrincona a nuestros clásicos sin 
misericordia. 



Frente a ello, nos parece -y lo confirman los fondos de filmotecas y 
museos, los libros de viejas fotos o las páginas de este mismo libro- que es muy 
valioso recuperar las viejas imágenes, regresar a la vida en sepia, revisitar los 
clásicos conocidos y darnos el regalo de una segunda y una tercera lectura. He 
ahí los placeres que atesora la memoria. En estos siete años de investigación y 
búsquedas fotográficas, en las aguas de la memoria hemos ido procurando los 
espejos frágiles de la fotografía. Imperecederos, pero tan precariamente 
conservados que reclamaban con urgencia la intervención de equipos de 
salvamento y socorrismo. En esa operación de rescate, cientos de imágenes –
como las de Testera- se han salvado de la destrucción o del fuego del olvido y 
han permitido reconstrucciones -como la que aquí se propone-, o ensayos en los 
que trabajamos, encaminados hacia nuevas propuestas visuales. 

Fósiles fotográficos 

Salvar las fotos en peligro de desaparición es siempre la tarea más urgente; 
pero cuando acaba el rescate –y los técnicos de la Filmoteca han practicado 
boca a boca a numerosas placas en riesgo de muerte- es necesario “leer” esas 
fotos, comprenderlas, interpretarlas y tratar de reconstruir el instante en que 
fueron disparadas: devolverlas a su contexto histórico. La lectura y 
reconstrucción de estos fósiles fotográficos no son tareas fáciles; en el estudio 
“Thesaurus fotográfico berciano: la memoria fotográfica y la reconstrucción 
audiovisual” avanzamos algunas propuestas sobre el particular, con la 
esperanza de que puedan servir también de ayuda a futuros investigadores. 

En un momento de auténtico “sarampión sepia”, de eclosión de toda 
clase de publicaciones de fotos (más o menos antiguas…), conviene advertir que 
las fotos fuera de su contexto carecen de valor. Si alguien quiere fotos 
antiguas, puede adquirirlas por cajas en cualquier rastro y llenar con ellas las 
paredes de su casa, decorar una cafetería o ambientar un pub. Será una tarea 
superflua, meramente decorativa, mimética, descontextualizada, fruto de una 
respuesta cultureta inducida y, por tanto, inútil para acercarnos a nuestro 
pasado o transmitirnos una parcela de la memoria. Puesto que queremos que 
las fotos sean “espejos con memoria”, esas fotos compradas por cajas en el 
rastro son propiamente espejismos que carecen de memoria y por consiguiente 
poco o nada nos aportan. 

Sólo cuando las documentamos y las devolvemos a su contexto, al 
instante prodigioso en que fueron hechas, comienza a producirse la magia del 
espejo, y comenzamos a ver reflejado en el rostro conocido e identificado 
nuestro propio rostro, que es el de nuestros abuelos, el de nuestro pueblo 
natal. Esta necesidad de contextualizar las fotos plantea al investigador 
problemas complejos. Baste advertir aquí del riesgo de caer en gestos 
miméticos o decorativos; y, por contra, de la conveniencia de disponer de 
instrumentos metodológicos correctos para afrontar tanto la búsqueda de fotos, 
como la reconstrucción de la memoria colectiva. En resumen, hemos querido 
ofrecer al lector interesado este Benavente y los Valles como nuestra modesta 



aportación a la bibliografía malgratiana –complementaria del libro Winocio y 
Pablo Testera: fotógrafos de León y Benavente-, y como continuación del 
trabajo de investigación iniciado en 1990 con la indagación de la memoria 
fotográfica berciana. 

 

 


