Las razones de la memoria

Las fotografias son los archivos de nuestra memoria.
BAUDELAIRE
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La tradiciéon oral y los espejos de la memoria

La memoria es algo histérico, colectivo, que forma parte del patrimonio comdn
de un pueblo. La memoria significa culturalmente mucho mas que el mero
recuerdo, que es algo individual, personal, limitado en el tiempo.

Un sencillo ejemplo: los jovenes de hoy -pongamos los nacidos después
de la Transicion, a partir de 1975- no pueden recordar quién fue Franco, pues
nacieron cuando ya habia muerto; pero gracias a libros, documentos o a series
de TV como “La Transicion”, pueden acceder a la memoria histérica de aquella
época. Las nuevas generaciones jamas poseeran el recuerdo de cémo fueron
antes de nacer ellos su calle, su ciudad, la plaza mayor de su pueblo, o de
como trabajaban o se divertian los convecinos de principios de siglo, sus
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos.

Por ello, donde no existe -porque no alcanza cronolégicamente- el
recuerdo personal, es necesaria la memoria, la voluntad de aprehender el
pasado para comprender mejor nuestro presente. Volver la mirada atras y
tratar de comprender -desde la soberbia de la era digital- el instante en que
nuestros antepasados se vieron por primera vez a si mismos en una fotografia,
supone un ejercicio de asombro y humildad. Aquellos prodigiosos retratos de
principios de siglo -como los que pueden verse en estas paginas- conservan toda
su calidad artistica y transmiten el entranable encanto anadido por el paso del
tiempo.

Las fotos que hemos recuperado -ahora de Benavente y los Valles, antes
del Bierzo o de Galicia-, hablan por si solas, al carifio de la lumbre, hilvanando
un filandon en el que resuenan las voces de los abuelos contandonos, una y otra
vez, el caudal de sus vivencias doradas. En la medida de lo posible, el trabajo
de investigacion no se ha limitado al rescate de la mera foto, sino de su historia



oral, de todo el caudal de recuerdos individuales que, debidamente
articulados, componen el fresco de la memoria colectiva.

Esta tarea de acercamiento a la tradicion oral exige la mayor proximidad
posible al terreno y a sus protagonistas, no siempre accesibles para el extrano.
Sin la confianza y familiaridad que nos han permitido franquear puertas,
armarios, abrir baules, desempolvar desvanes, prestar albumes, descolgar
retratos...no hubiera sido posible la tarea. Porque, al prestar las fotos de los
seres mas queridos, a veces con lagrimas en los ojos, los familiares, convecinos
e incluso desconocidos nos estaban confiando un trozo de sus vidas, algo
personal e intimo, irreemplazable.

Esa confianza, cercana a la confesion o a la confidencia, ha sido un
continuo ejercicio de reflexion, de retorno a las raices, de autoconocimiento,
de introspeccion. En este sentido, nos gustaria que cada lector que se acerque
a estas fotos pueda experimentar sensaciones semejantes: cada cual, las suyas;
pero todos, en fin, la emocion de viajar en el tiempo hacia un mundo que ya no
hemos podido conocer, pero sin el que nuestras vidas no hubieran sido posibles.

Y es, justamente gracias a las fotografias, que tenemos el privilegio de
ser la primera generacion que puede hacer ese viaje; para cualquier joven
nacido en 1700, hubiera sido una tarea imposible comprender el pasado de su
familia, de su pueblo o de su pais durante el siglo XVII. Por ello, para saber
ahora quiénes somos y donde estamos -como pais o como generacion; en lo
familiar y en lo personal- es preciso este viaje fotografico. Deudores del
pasado, si somos capaces de comprender de donde venimos, tal vez podamos
adivinar hacia donde vamos.

La memoria como signo de identidad

Esta “maquina del tiempo” que tenemos entre manos, la fotografia, fabrica o
produce un material fragil y delicado: la memoria. Carecer de memoria es
carecer de historia. La memoria es una fuente inagotable de conocimiento, de
autoconocimiento; en boca de Cicerdn, la memoria es el tesorero y guardian de
todas las cosas; el estuche de la ciencia para Montaigne. Es, por consiguiente,
una fuente Util e imprescindible en la que reside una parte sustancial de lo que
somos, Y ello a pesar del desuso o maltrato a que esta sometida.

Los estudios acerca de la memoria, bien como facultad del intelecto,
desde una perspectiva biologica o desde la Psicologia Cognitiva, bien como
facultad artistica, literaria, historica, etc., podrian llenar miles de paginas con
opiniones cientificas y vulgares. Una primera definicion explica que la memoria
es la habilidad mental que nos permite almacenar, retener y recuperar
informacion sobre acontecimientos pasados. Este almacén trabaja mediante
procesos que construyen y reconstruyen la informacion y se caracteriza por ser
muy vulnerable; podriamos hablar de las enfermedades de la memoria y, por
ende, de la amnesia y el olvido como calamidades historicas, o de los silencios
intencionados.



Memoria, recuerdo y conciencia

Y esto es asi porque, como afirmaba Bergson, la esencia de la conciencia es
memoria. Una realidad que no tuviera la capacidad de retener el pasado en un
presente seria un espiritu de estructura puntual; cada acto comenzaria en cero,
y aunque ejecutara actos iguales o parecidos a los de antes, esta semejanza
seria mera repeticion. Dicho de otro modo por el filosofo espafnol Zubiri: “La
conciencia es esencialmente memoria. Recordar es siempre y sélo una funcién
del espiritu, que es quien conserva las imagenes”. Sin forzar demasiado el
simil, los archivos y filmotecas en cuyos fondos hurgamos son la representacion
filogénica de ese espiritu. Y si la conciencia es memoria, podemos concluir que
la conciencia histdrica reside en la memoria histérica.

Por nuestra parte, desde el primer momento de la investigacion —que
comenzd hace ya siete afios, con los libros Album del Bierzo y Album de
Bembibre, continué con la tesis doctoral Thesaurus fotogrdfico berciano: la
memoria fotogrdfica y la reconstruccion audiovisual (Salamanca, 1998), y
prosigue ahora con los libros Winocio y Pablo Testera: fotografos de Ledn y
Benavente (1998) y este Benavente y los Valles; y se proyecta en otros géneros,
en las series de TV documentales La sal de la tierra y Doa a doa— hemos
trabajado desde una posicion personal que propugna la necesidad de
autoidentificarnos humanamente, culturalmente, no sélo como ese ser que
tiene memoria, sino activamente como el ser que desea tener memoria.

Quizas es una respuesta personal, vitalmente necesaria, a un mundo
dominado por el periodismo de lo efimero. Articulos magnificos, merecedores
de amarillear en las antologias, son devorados como painuelos de papel de usar
y tirar. Antiguamente (en materia de fotografia y prensa nos referimos,
logicamente, a una “antigliedad” de finales del siglo XIX-principios del XX), los
periddicos duraban semanas. Una gacetilla semanal o un periddico ya usado,
traido por el camion del pescado, no se consumia al dia, como pan fresco;
andaba por la casa semanas y las noticias nunca eran del todo atrasadas. Algo
similar ocurria con las fotos: inmortalizaban momentos de la vida Unicos, casi
sagrados (bodas, bautizos, graduacion militar, pariente en la emigracion). Al
contrario de lo que ahora sucede con las fotos instantaneas o la fotografia de
prensa, desactualizada y desautorizada de inmediato por la imagen de
television, antano la fotografia estaba al servicio de lo permanente. Y fue hacia
esa permanencia -la memoria-, hacia donde se encamind nuestra busqueda.

Nos propusimos echar anclas frente a las turbulencias de tantas y tantas
noticias amortizadas rapidamente. Como hemos escrito en la tesis antes citada,
el periodismo del que somos sufridas victimas -y especialmente el audiovisual:
televictimas, mas que telespectadores-, se rige como un Saturno insaciable, por
una “ley de la obsolescencia precipitada”. Esa ley arboricida es la que arroja
diariamente toneladas de papel a los contenedores, la que proscribe el placer
de la relectura o el revisionado, la que arrincona a nuestros clasicos sin
misericordia.



Frente a ello, nos parece -y lo confirman los fondos de filmotecas y
museos, los libros de viejas fotos o las paginas de este mismo libro- que es muy
valioso recuperar las viejas imagenes, regresar a la vida en sepia, revisitar los
clasicos conocidos y darnos el regalo de una segunda y una tercera lectura. He
ahi los placeres que atesora la memoria. En estos siete afnos de investigacion y
busquedas fotograficas, en las aguas de la memoria hemos ido procurando los
espejos fragiles de la fotografia. Imperecederos, pero tan precariamente
conservados que reclamaban con urgencia la intervencion de equipos de
salvamento y socorrismo. En esa operacion de rescate, cientos de imagenes -
como las de Testera- se han salvado de la destruccion o del fuego del olvido y
han permitido reconstrucciones -como la que aqui se propone-, o ensayos en los
que trabajamos, encaminados hacia nuevas propuestas visuales.

Fosiles fotograficos

Salvar las fotos en peligro de desaparicion es siempre la tarea mas urgente;
pero cuando acaba el rescate -y los técnicos de la Filmoteca han practicado
boca a boca a numerosas placas en riesgo de muerte- es necesario “leer” esas
fotos, comprenderlas, interpretarlas y tratar de reconstruir el instante en que
fueron disparadas: devolverlas a su contexto historico. La lectura vy
reconstruccion de estos fosiles fotograficos no son tareas faciles; en el estudio
“Thesaurus fotografico berciano: la memoria fotografica y la reconstruccion
audiovisual” avanzamos algunas propuestas sobre el particular, con la
esperanza de que puedan servir también de ayuda a futuros investigadores.

En un momento de auténtico “sarampion sepia”, de eclosion de toda
clase de publicaciones de fotos (mas o menos antiguas...), conviene advertir que
las fotos fuera de su contexto carecen de valor. Si alguien quiere fotos
antiguas, puede adquirirlas por cajas en cualquier rastro y llenar con ellas las
paredes de su casa, decorar una cafeteria o ambientar un pub. Sera una tarea
superflua, meramente decorativa, mimética, descontextualizada, fruto de una
respuesta cultureta inducida y, por tanto, inGtil para acercarnos a nuestro
pasado o transmitirnos una parcela de la memoria. Puesto que queremos que
las fotos sean “espejos con memoria”, esas fotos compradas por cajas en el
rastro son propiamente espejismos que carecen de memoria y por consiguiente
poco o nada nos aportan.

Sélo cuando las documentamos y las devolvemos a su contexto, al
instante prodigioso en que fueron hechas, comienza a producirse la magia del
espejo, y comenzamos a ver reflejado en el rostro conocido e identificado
nuestro propio rostro, que es el de nuestros abuelos, el de nuestro pueblo
natal. Esta necesidad de contextualizar las fotos plantea al investigador
problemas complejos. Baste advertir aqui del riesgo de caer en gestos
miméticos o decorativos; y, por contra, de la conveniencia de disponer de
instrumentos metodoldgicos correctos para afrontar tanto la busqueda de fotos,
como la reconstruccion de la memoria colectiva. En resumen, hemos querido
ofrecer al lector interesado este Benavente y los Valles como nuestra modesta



aportacion a la bibliografia malgratiana -complementaria del libro Winocio y
Pablo Testera: fotografos de Ledn y Benavente-, y como continuacion del
trabajo de investigacion iniciado en 1990 con la indagacion de la memoria
fotografica berciana.



