Galicia infinita: 1927, 1987, 2017…

En su camino a Teixido, que ellos llaman Pelerinaxe, los tres orensanos más ilustres del momento, Ramón Otero Pedrayo, Vicente Risco y Ben-Cho-Sey, bromean sobre la mayor dignidad o ascendiente de San Andrés sobre Santiago, que por mucha catedral que tenga en Compostela, viene a ser un apóstol de segunda frente a San Andrés.

La broma es una de tantas que aquellos tres caminantes se van gastando entre ellos, y es delicia imaginar sus pasos y conversaciones, ora con los paisanos que encontraban, ora catando aguas de las fuentes, ora extasiados ante la belleza del paisaje. Pero la broma de considerar cierta preeminencia a San Andrés contiene mucho simbolismo y acaso una profunda moraleja: por mucho que fueran visionarios de Galicia, Otero, Risco y Ben-Cho-Sey no podían imaginar en 1927 la explosión consumista de peregrinos atraídos a Compostela, como mosquitos a la luz, por una compleja tramoya de intereses políticos, turísticos y económicos. El Camino Francés a Santiago y sus variantes se han convertido en la última década en producto de consumo masivo, ruta espiritual de autoayuda para discípulos de Paulo Coelho y otros descubridores de la luz y, en fin, un buen negocio.

Exactamente lo contrario de lo que querían, proclamaban y practicaban en 1927 Otero Pedrayo, Vicente Risco y Ben-Cho-Sey: “No seas turista en tu tierra, no le hagas esa ofensa a Galicia”. De ahí el simbolismo de la elección del remoto, apartado y lejano Teixido para su Pelerinaxe I, viaje y libro que anuncia la intención de un II y sucesivos, que no llegaron a ser.

Reflexiono sobre la degradación turística de Compostela ­–y por extensión de toda Galicia-, frente a la pureza de Teixido, al pie del acantilado de la Capelada desde el que se contempla la barca de San Andrés, compartiendo una velada entrañable, literalmente de cine, tras asistir al estreno del documental Pelerinaxes, dirigido por Simone G. Saibene, en el que tengo el honor de participar.

La proyección tiene lugar en el Teleclub de la villa, a pocos metros de la iglesia, y al borde del acantilado. Es el mismo teleclub donde hace veintinueve años hice noche, con mis compañeros de viaje, Miguel Losada, Juan José Arís y Manuel Villanueva. Descansamos en nuestros sacos de dormir, bajo la mirada enmarcada de Manuel Fraga, fundador de los teleclubs. Todo esto fue en 1987, cuando me eché a los caminos de Galicia para escribir el libro Viaje al fin de los mundos, siguiendo los pasos de los tres ilustres viajeros desde Ourense a Teixido. Caminando como ellos, besamos el agua de las fuentes, admiramos el paisaje, o cruzamos en barca la ría de Ortigueira. Como ellos, fuimos felices (“Llevamos ocho días sin saber del mundo, y el mundo tan contento sin nosotros, y nosotros tan contentos sin el mundo”).

Treinta años después, Galicia inerte, en la sucia sala del teleclub sigue el televisor de los años 60 que dejó de funcionar hace tiempo, siguen los mismos libros enmohecidos, y la misma inalterable foto de Fraga preside el estreno del documental Pelerinaxes, en el que una decena de estudiosos, especialistas y también algún viajero, desgranamos los intríngulis del viaje de nuestros clásicos en 1927.

Al comenzar la proyección, ahora digital, me pareció entrar en la cabina del proyeccionista de Cinema Paradiso: quien nos convocaba esta vez era el director italogalaico Simone Saibene; ha tenido que venir hasta Ourense un cineasta europeo a releer en imágenes los pasos de tres europeístas orensanos, a redescubrirnos Galicia como paisaje y personaje, en la pluma de Otero Pedrayo, en las desnudas viñetas de Risco, en las anécdotas de Ben-Cho-Sey. Galicia autista.

Hace treinta años repetí una peregrinación que Tres Niños Grandes habían recorrido cincuenta años antes; y treinta años más tarde el documental de Saibene cierra el círculo, y no es en Compostela abarrotada de turistas recién salidos del Decathlon: el puzzle cobra sentido en la noche mágica de San Andrés de Teixido. Es aquí donde hay que venir para empezar a caminar por la vida; es aquí donde hay que venir de vivo, si no quieres que te traigan de morto…

Ver en Pelerinaxes

 

 

 

 

Simone Saibene, director del documental Pelerinaxes con Valentín Carrera en Teixido el día del estreno.