Columbrianos, año 2023
Uno
-A ver, niños –dijo la profe-, vais a hacer una redacción sobre la Navidad, y contáis cómo nació el niño Jesús en Belén, quiénes eran los Reyes Magos y qué regalos os van a traer si os portáis bien.
Los niños, y niñas, del colegio virtual Navaliegos.2.0 se miraron atónitos: -¿De qué habla esta extraterrestre?, pensó Juanín, mientras su iPad Air 8 de última generación exploraba la palabra “navidad” en la Wikipedia.
-Profe, eso es de cuando los Reyes Católicos… ¿no puede ser sobre Auryn?
Dos
Al otro lado del móvil, el director de La Nueva Crónica aleccionaba al veterano columnista, ya jubilado:
-Verás, sabes que en estos diez años nunca nos hemos metido en lo que escribes, pero tenemos un problema: convendría que esta semana hablaras de la Navidad. Ya sabes, desde que quebró El Corte Inglés, en el verano de 2015, nadie habla de aquello y en la redacción no hay quien se acuerde. Quizás tú…
Me estaba llamando viejo indisimuladamente, pero encajé el golpe. Por mi retina pasó la imagen de Raphael cantando “Na na na” y estuve a punto de vomitar; luego recordé también con asco el último mensaje del rey Juan Carlos, en la Navidad de 2016, un mes antes de morir en aquella cacería en Babia. Un accidente, dijeron: “No volverá a ocurrir”.
Tres
Recuperé una redacción de 1968, escrita con diez años, donde salía una cabalgata de pajes con antorchas y pantalones cortos, un Mago Chalupa de carne y hueso, un paisaje en blanco y negro de caldera de carbón y niños pobres; y un olor a bacalao con coliflor que no se quita ni con la colonia de Shakira.
Al transcribirla, se fundió el scanner y en la pantalla de plasma comparecieron diez kilos de turrón caducado con el mensaje: “Vuelve…, a casa vuelve, por Navidad”.
Una catarata de recuerdos se acumuló en el teclado, pero los dedos se negaron a la hipocresía de los silencios y al cinismo de la alegría fingida:
-Yo ya estoy en mi casa –pensé-, y no voy a permitir que la televisión y El Corte Inglés me secuestren la infancia. @ValentinCarrera
Imagen: blog Venid almas
